Аспирин как герой научного детектива В последующие годы история создания аспирина приобретает все черты хорошего приключенческого романа. Может быть потому, что реальная жизнь всегда покруче любого детектива.
Её описывает Алексей Левин в еженедельнике «Совершенно секретно»
Летом 1899 года несколько сотен врачей и аптекарей как в Германии, так и в других странах получили первые образцы нового лекарства, а вскоре оно начало свое победное шествие по всему миру. В последующие три года медицинские журналы опубликовали более ста пятидесяти хвалебных отзывов об аспирине – воистину небывалый успех. Поначалу аптеки отпускали аспирин по рецептам, но в 1915 году он появился в свободной продаже.
Конечно, «Байер» немедленно предпринял попытку запатентовать свое изделие. Однако немецкое законодательство обеспечивало защиту лишь оригинальным технологическим процессам, но не новым продуктам, и поэтому в Германии фирма патента не получила. То же самое случилось и в Великобритании. Американский суд, напротив, вынес решение в пользу «Байера» и предоставил ему монопольное право на производство аспирина в США вплоть до 27 февраля 1917 года.
«Байер» не особенно пострадал от отсутствия германского патента: у него была монополия на коммерческое название, мгновенно ставшее невероятно популярным. Уже сто лет коммерческий успех “Байера” держится на аспирине.
А вот Хоффману с Эйхенгрюном не повезло: их контракты давали им право лишь на авторские отчисления от продажи лекарств, запатентованных в самой Германии.
Дрезер (тот самый, который категорически не хотел тестировать новое лекарство и сделал это из-под палки), напротив, получал гонорары за каждый препарат, испытанный под его руководством. Поэтому коммерческий успех аспирина превратил его в богача, а Эйхенгрюн и Хоффман остались на бобах.
Дрезеру достались не только деньги, но и слава. В 1899 году, незадолго до выпуска аспирина на рынок, он опубликовал подробный отчет о результатах испытаний нового лекарства и его лечебном потенциале. В этом документе не упомянуты ни Эйхенгрюн, ни Хоффман. Поэтому многие сразу же сочли аспирин творением самого Дрезера, и эта версия просуществовала довольно долго.
Правда, фирма «Байер» официально признала вклад Хоффмана, оформив на его имя американский патент на аспирин. Но имени Эйхенгрюна нет и в этой заявке. Спустя несколько лет, обиженный, он ушел из «Байера» и занялся производством пластмасс на собственной фабрике вблизи Берлина. В 1938 году фабрику пришлось продать – Эйхенгрюн был евреем.
Конец войны он встретил в концлагере Терезиенштадт. А теперь задача на диалектику. Очень плохо, что создатель аспирина оказался в концлагере, но хорошо, что это был Терезиенштадт, а не в Биркенау. Потому что концерн Байер на заключенных лагеря Биркенау ставил фармацевтические опыты, и бывший глава научного направления мог угодить в подопытные животные. Неплохая позиция для создателя аспирина, как вы полагаете? Остаток жизни Эйхенгрюн провел в Баварии (выжил, слава Богу). В 1949 году, за две недели до смерти, он напечатал в малотиражном и малочитаемом журнале Pharmazie статью «Пятьдесят лет аспирина», в которой воздал по заслугам и Хоффману, и Дрезеру, и самому себе.
Эту публикацию никто не замечал полвека, пока она не привлекла внимания английского историка медицины Уолтера Снидера, который восстановил справедливость, рассказав о подлинной роли Эйхенгрюна в истории создания аспирина.
Каким же образом возник миф о Хоффмане и его страждущем родителе? Сам Хоффман не написал ни единого слова о своих заслугах в разработке аспирина (наверно, был приличный человек. Хочется так думать.). Однако в 1934 году некто Альбрехт Шмидт опубликовал длиннейшую монографию по истории химических технологий, в которой есть строки и об аспирине. Об Эйхенгрюне там не было сказано ни слова: к власти в Германии уже пришел Гитлер. Именно в этой книге и появилось первое упоминание о больном отце Хоффмана.
Сейчас трудно судить, слышал ли Шмидт эту басню непосредственно от Хоффмана или придумал ее сам. Молодой немецкий ученый делает великое открытие ради спасения страждущего папеньки – это весьма импонировало идеологии «третьего рейха». Жестокие люди, как и жестокие режимы, обыкновенно весьма сентиментальны, и эта связка вселяет еще бОльший ужас. чем просто тупая жестокость.
Отзывы
| 
